Jacotte et les tulipes

Aujourd’hui mon petit frère a trente-neuf ans. Il ne fait plus danser sa souris verte appelée Soyo et il y a bien longtemps que nous ne nous sommes assis au coin d’une pelouse pour critiquer d’un ton pénétré tous les voisins passant par là. Je crois qu’il écoute encore Bon Scott en faisant les crêpes le dimanche soir mais je n’en suis pas sûre. Il parle de certification environnementale et de productivité avec une bonne copine à moi et il a un Palm sur lequel sa fille lui dédicace des princesses en robe de mariée. Il a des responsabilités professionnelles qui semblent parfois lui peser mais dont il garde l’essentiel pour lui. Il n’aime pas la psychologie et les intellectuels, il appelle ça enc.. les mouches. Il n’a pas toujours un vocabulaire très châtié. Mais c’est un être délicieux, drôle, prévenant et secret. Je lui souhaite un très bon anniversaire. D’ailleurs, si vous voulez chanter avec moi, je crois que Fanchon lui ferait plaisir. Ou Highway to hell, comme vous préférez. Il est éclectique, aussi.

Il dit :
- Vous savez comment elle s'appelle ?
Il parle d'une jeune femme imaginaire, occidentale attirée par le Moyen-Orient. Je réponds spontanément, sans réfléchir:
- Leïla.
Il suit son idée :
- Elle s'appelle Leïla, parce que ça veut dire "tombée du jour".
Je l'ignorais. Tout le monde trouve ça normal.

Moralité : l'inconscient apprend les langues étrangères à l'insu du conscient. Normal, c'est l'inconscient.
Moralité 2 : après trois heures d'atelier d'écriture avec Maître Renard, personne ne s'étonne des miracles de l'inconscient.

Je dors rarement dans mon lit, la nuit du mardi au mercredi.

Je quitte vers vingt-deux heures, parfois plus tard, une maison découverte quelques heures auparavant, de jour, à l’aide d’un plan plus ou moins précis rédigé par une personne ignorant tout de mon incompétence géographique. Ce qui était à droite à l’aller se trouve alors à gauche, les montées sont devenues des descentes, les portails verts ont perdu toute couleur et les aimables autochtones ne renseignent plus personne. Dès la première erreur je perds le nord et le sud et me mets à errer dans la campagne endormie. A bout de patience et les paupières brûlantes, je finis par m’arrêter au bord d’un champ pour beugler mon impuissance à des vaches indifférentes et pleurer longuement la douceur du foyer inaccessible.

J’attends l’aube. Elle seule me révélera le virage, le clocher bien présents dans ma mémoire diurne. Je sourirai de mon incompréhensible égarement, remettrai le contact et rentrerai chez moi. Je me glisserai dans mon lit, où mon mari marmonnera « t’étais où ? ». Je répondrai que je ne sais pas et cela lui suffira. Il n’est pas jaloux.